ESPECTRO

Había dejado de escribir versos

hasta que me metí en aquel bar y la recordé

justo encima de una servilleta

secándose el sudor con mi apatía.

Había dejado de escribir versos

y me había empujado a la vida

nuevamente.

Si tú y ella hicierais el amor

empataríais adrede.

Pero eso no es lo que me ronda hoy,

del balido más triste a la inocencia

todo se hace humo por el camino.

No, eso no me trae aquí.

Fue tu fría voz ayer haciendo

de tripas corazón para explicarme

que mañana no vamos a poder vernos tampoco.

Cambios de tiempo y una tos brusca y seca

vuelven a dejarnos tibios, alejados

de esta maraña de sueños

que todavía tejo.

Al otro lado del teléfono también estás preciosa,

aunque hayan pasado dos lustros

y el muro siga enfrente de nosotros

escupiéndonos la vejez

a la cara.

Me hablas de las cosas que todavía te sostienen,

del poco tiempo que dejas para ti,

de los niños ausentes, de tu famélica

respuesta ante el amor,

me hablas tranquila y bajito

y yo adivino que a tus ojos les cortaron la luz

aunque eso sea mucho suponer.

Éramos eléctricos entonces, cuando

todavía te disfrazabas para el mundo,

y yo rebuscaba entre los márgenes

para encontrarte en el poema.

Todavía sigo buscando

lugares que te diluyan

de mi memoria.

Todavía siento que eres

mi poema inacabado,

mi excusa perfecta para abandonarme

a esos bares y folios

donde nada aprendo.

Te creo, sólo por esta vez te creo,

sólo por esta vez porque de ella

nada se sabe tampoco

y la última mujer que jugó a engañarse

me dejó el sexo muy triste

y el corazón intacto.

Te creo, porque ya vas para los treinta

y sé que has aprendido a echarme de menos,

a dejarte caer sobre el colchón

con el peso de tus sueños hecho trizas.

La reina de Javea te llamaba.

Y tú te rendías fácilmente

porque luchar conmigo no tiene sentido.

Dicen de mi que pasé como un espectro

y fui magia y corrí atolondrado a decírtelo

pero allí sólo estaba el hueco de tu ausencia,

turbia procesión por donde enfilan

las ilusiones muertas que me despojan

de mi ser.

Soy un hombre desecho por sus dudas,

una razón sin principio ni final,

ir a tientas –todavía- como un martillo

que me aplasta contra mis adicciones.

Pero no soy el de antes, aunque

me traiga para vosotras como entonces,

porque he aprendido a quererme y sé

que escribir es mi alimento hasta la médula,

la traición que la mañana me descubre,

la temeridad de sentirme acompañado

sin vosotras.

Tócame.

Tócame porque para ti

también soy de carne y hueso.