ALGO ME ALEJA DE TI

Cuando te detienes en la poesía

sé que todo lo demás siguió su curso.

La secuencia del párpado inflamado,

las ojeras que fabricas para otros,

que remiendas en tu llanto,

la cordura que sube las escaleras

de dos en dos contando los minutos

en los que ha de vencer

la mujer sobre la bestia.

Cuando te detienes en esta silla eléctrica

dónde yo me hago de carne

y pierdo el punto aquel donde podíamos

dejarnos ver caer entre daños y perjuicios.

Cuando nos ponemos frente a frente,

cuando nos exponemos de una manera insana,

cómplices del temblor y el desaliento,

de la puerta de atrás donde el incendio

brota por tus labios y el precipicio

empieza en el vacío al que regreso.

Es entonces cuando te miro

y sé que casi me oyes,

me aplastas con el silencio,

me desencajas y haces que llegue exhausto,

que dilate en esta ecuación de versos

donde el mayor problema es que tú no restas nunca.

Donde no es tu boca de lo que vengo a hablar

sino de tu boca para mi.

Donde un triángulo es una suma de conciencias

en la irresponsabilidad de mi ternura,

allí donde empezamos a entender lo de la causa y el efecto.

Pero hoy, en esta oscuridad y

delante de estos amigos,

de esta semana que está herida de muerte

sólo he venido a decirte que lo siento,

siento unas ganas terribles de hacerte el amor,

siento que he ganado la batalla moral del desamparo,

siento que nadie más vaya a escribirte como yo,

y en eso no te voy a dar más treguas,

y en parte no me va a doler ahora

saber que hay algo que en el fondo

sé que me aleja de ti.