VENENO.

“Lo único claro es por qué se pudren los muertos.

Con todo ese veneno en el cuerpo…”

                                                                                       Cesare Pavese.

Empiezo a ver en ti una mitad invisible

que surge de los metros que se atrasan

y los paseos donde la noche ejerce

su soberana canción de multitudes.

Es ahí donde convergen

la inmunidad del hombre y tu sarcasmo,

no muy lejos de tu mirada y de la mía,

puestas de la mano de Dios

ajenas al porvenir.

Hay un idioma que no voy a saber explicarte,

al que le cuesta llegar a la orilla

y sólo se detiene en tu sonrisa vertical,

aquello que llamamos paz interior

o reminiscencia.

Esta mañana ojeaba el periódico

mientras la mañana cogía un bus rojo

y pensaba en ese tren lleno de lágrimas

y en dos desangelados huéspedes

desnudos frente a frente

sin nada que decirse.

Lo que quiero advertir es que tu historia

puede ser la mía o viceversa,

y yo te estoy escribiendo por si acaso

-y en eso vuelvo a repetirme-

no supiera explicarlo.

Se trata de literatura obtusa,

ceniza y pus por encima de los llantos

como un suspiro que se guarda para dentro.

Se trata del oficio de vivir, intensamente

mio, también a medias.